Pour qui sonne la cloche… L'homme au milieu

Cela fait vingt minutes que je me suis affalé devant la porte de la chambre de Mère, un tapis de yoga sous mon bras, et je peux encore l’entendre parler au téléphone.

Vingt minutes sont un appel inhabituellement long pour elle parce que son ouïe est si mauvaise et sa patience assez courte. Elle garde également les appels rapides car elle pense que les frais de téléphone sont «scandaleusement» élevés avec la licence de télévision, le pain, le lait, le beurre, les œufs et les gâteaux. Elle vit dans un Eden imaginaire et sans inflation.

Son dernier appel depuis si longtemps était avec un fraudeur

Le dernier appel depuis si longtemps a été avec un fraudeur, qui essayait de détacher ses coordonnées bancaires. Au lieu de cela, ils ont obtenu son histoire de vie dans un monologue sans pause d'environ cinquante minutes. J'étais désolé pour le fraudeur. Cela a dû ressembler à un enlèvement par la James Joyce Society, qui ne vous libérera pas avant de vous avoir lu le chef-d'œuvre de Joyce de 265 000 mots, Ulysse, lentement et en une seule séance.

Je note mentalement de demander à maman à qui elle parlait quand elle descend pour le petit déjeuner. Si c'est le médecin, j'aime savoir ce qui a été dit. Je suis dans la posture de Downward Dog à l'époque. Je me rends compte que je m'améliore en yoga parce que la semaine dernière, je serais tombé si j'avais essayé de penser à quelque chose en même temps que d'essayer Downward Dog. Est-il temps de passer à la vidéo d'échauffement du débutant de cinq minutes?

Je m'effondre dans Savasana, le Corpse Pose, un mouvement délicat qui implique de se coucher à plat sur le dos et de respirer. Je garde les yeux fermés lorsque j'entends l'agglutination de la béquille de Mère sur le plancher en bois alors qu'elle se dirige vers la cuisine. Le fait que je n'ouvre pas les yeux pour la regarder est un signe de mes pouvoirs croissants de concentration yogique et de ma capacité à contrôler ma dualité esprit / corps. Encore un triomphe!

Au petit déjeuner, j'ai lu un rapport qui dit que 8 000 personnes âgées sont décédées du virus corona dans des maisons de soins. Le taux de mortalité en avril est 10 000 plus élevé que d'habitude pour ce mois. Le taux de mortalité convoité est-il sous-déclaré?

Je suis soulagé que ma mère soit là, avec sa famille

Je me demande si Mère serait encore en vie si elle était allée dans une maison de retraite au lieu de déménager avec nous. Je ressens du soulagement. Mère est ici avec sa famille, pas seule, isolée et effrayée dans une maison de soins. Voudrait-elle jamais aller à un après ça?

«À qui parliez-vous?», Je demande à maman en beurrant son toast.

Elle lève les yeux vers le jardin.

"B— est mort."

B— est un vieil ami, qui a travaillé avec Mère a travaillé dans les années cinquante.

«J'étais juste au téléphone avec son mari. Elle est décédée il y a quelques jours », raconte Mère.

"Je suis vraiment désolée", dit ma femme.

"Était-ce de la convoitise?", Je demande.

Mère hausse les épaules. Son amie était dans une maison de soins pour personnes atteintes de démence.

"Quand ont lieu les funérailles?", Demande ma femme.

"Je ne me souviens de rien à propos d'un enterrement."

"Est-elle autorisée à aller à des funérailles?" Je demande.

«Je pensais vraiment envoyer des fleurs et des cartes», raconte ma femme.

«C'est déjà arrivé, je pense. Pauvre B—. »Elle soupire.

Elle ne verse pas de larmes

Je peux voir mon fils regarder sous ses sourcils Mère pour des signes de détresse. Mais elle ne verse pas de larmes. Aucun flot de souvenirs n'est déverrouillé. Peut-être qu'elle a l'impression d'avoir perdu son ami à cause de la démence il y a des années et que ce moment a perdu sa douleur? Peut-être qu'elle a juste décidé de garder une lèvre supérieure rigide?

Comment devez-vous vous comporter lorsque quelqu'un que vous connaissez décède? Pouvez-vous vous entraîner? Ou espérez-vous simplement trouver un moyen de rouler avec le coup de poing, comme un boxeur, qui sait qu'il doit être renversé un jour, et que lorsque cela se produit, c'est l'instinct, pas l'entraînement, qui vous remet sur pied.

«Je voudrais organiser une messe pour elle. Je vais voir le prêtre aujourd'hui », dit Mère.

«Je pense que tu ferais mieux d'appeler en premier. Je ne pense pas que vous puissiez aller à l’église vous-même », dit ma femme.

"Toujours ce truc sanglant de Covid"

«Toujours cette sanglante chose de convoitise», dit ma mère.

"J'ai peur," dit ma femme.

Plus tard dans l'après-midi, les détails de l'église et du fleuriste à portée de main, j'ouvre la porte de la chambre de maman. Elle dort, entièrement vêtue. Épuisé par l'émotion. Sa radio est allumée et, pour une raison quelconque, elle est à l'écoute de Radio 2. Ils jouent «We are Family» de Chic.

L'homme au milieu écrit notre série de blogs amusants et réfléchis. Réflexions d'un homme d'âge moyen vivant avec sa mère âgée et la famille.

© L'homme au milieu

Trouvez The Man in the Middle sur www.maninthemiddle.blog Il est sur Twitter @ maninthemiddl15 et Facebook maninthemiddle gourou