Raiders of the Lost Lemon Drizzle – L'homme au milieu

Nous célébrons la Journée internationale de la femme en recherchant le Piles perdues de l'aide auditive de la mère, qui ressemble à un rare DVD d'Indiana Jones, mais est en fait un rituel domestique régulier et fastidieux dans lequel nous recherchons les minuscules piles de bronze manquantes qui alimentent l'aide auditive de Mère.

"Ce sont des petits bouffons espiègles", dit ma mère, chaque fois que le dernier se déroule.

Ma femme est en bas en train de creuser les canapés pour ces pastilles auto-isolantes, qui sont faciles à installer et aussi dédiées à la fuite de leur aide auditive que Steve McQueen doit quitter Stalag Luft III dans la Grande Évasion.

Je suis en haut en train de frotter ma joue droite sur le tapis de sisal, ma tête à moitié sous le lit de maman. Il y a tellement de paquets et de paquets non identifiables sous le lit de Mère que trouver les batteries est aussi difficile que de repérer des doublons sur un navire coulé. Je regarde dans l'obscurité moelleuse en espérant qu'un éclat de pénombre pourrait réfracter leurs peaux de bronze brillant et donner leur position.

J'ai l'impression de faire de la plongée avec tuba sur une épave

"J'ai l'impression de faire de la plongée avec tuba sur une épave", dis-je, la langue à moitié dans la joue.

«Les seules épaves là-bas sont des reliques de ma vie», explique Mère. «Veuillez vous concentrer. J'ai perdu six batteries cette semaine et je ne peux pas me permettre de continuer. »

"Il y a une bruine de citron ici," j'appelle sous le lit.

"Est-ce au-delà de la date de consommation?", Demande-t-elle.

Le gâteau au citron est son préféré. J'étends ma main vers la faible lueur jaune de sucre glace derrière une fenêtre en cellophane.

'Encore bon. À venir pour l'air. »

J'empile le gâteau au citron sur une tour croissante de biscuits, de bonbons et de sandwichs sur sa table de chevet. Il y en a assez ici pour la Convention du Millénaire de Mad Hatters. Ou assez pour rassurer une vieille femme inquiète de la menace de Covid-19 de nourrir sa dépendance au gâteau.

La thésaurisation de la mère est antérieure à COVID-19

En fait, les habitudes de thésaurisation de la mère sont antérieures à Covid-19. Elle a caché de la nourriture dans sa chambre depuis avant Noël. J'ai trouvé des barres de chocolat luxuriantes dans un lit de bas de soie dans sa commode. Des paquets de biscuits au thé comme des parachutistes à côté des cadres sur ses étagères. Des maltesers somnolaient sous le drapé de son lit.

Zoologiquement parlant, elle se comporte comme une gerbille. Je reconnais les parallèles parce que les enfants en avaient une fois qui avait l'habitude de cacher des graines de tournesol dans des cachettes autour de sa cage comme un trafiquant de drogue craignant une descente de police.

«Des piles?», Demande-t-elle en me renvoyant à la tâche principale.

Lentement, je m'abaisse sur mes genoux et déroule mon ventre et ma poitrine sur le tapis.

Encore une fois sous le lit, encore une fois…

«Encore une fois sous le lit, chers amis, encore une fois…» je plaisante.

"Vous ne pouvez pas résister à faire de chaque petite chose un drame, pouvez-vous?", Dit-elle.

J'ai une éruption rouge sur la joue et un cou douloureux. A mon âge, se redresser, s'étirer puis se relever, c'est plus qu’un peu dramatique, c’est un morceau de génie civil. Si Henry V me motive, c'est sûrement un petit prix à payer? Néanmoins, je fais ce qu'on me dit. Je m'étends sur le sol comme un suppliant et m'introduis dans le sous-récif du lit.

Soudain, un éclat de bronze attire mon attention comme un poisson qui file. Ma première prise repousse la batterie, mais je passe mes doigts autour d'elle et sans la soulever, je la fais glisser vers l'arrière.

Je t'ai eu!

"Gotcha," je pleure.

Pendant un moment, comme un éléphant de mer, je me roule en essayant de me relever sans perdre la batterie ni ma dignité.

«Combien?» Dit Mère, comme un pirate attendant que le pillage soit compté.

"Une petite beauté."

"Mieux que rien."

La batterie repose dans une tasse faite avec le pouce et l'index comme une pierre précieuse en bronze dans un sertissage de bague de bijoutier. Je le laisse tomber dans ses mains tremblantes. Puis une vive douleur monte dans mon dos et mes muscles du cou se solidifient comme du ciment. Ma tête devient une girouette coincée dans une direction nord-ouest. Je me roule sur le dos et je me demande si c'est la manière de Dieu de suggérer que je prenne le yoga.

L'homme au milieu écrit notre série de blog drôle et réfléchie. Réflexions d'un homme d'âge moyen vivant avec sa mère âgée et la famille.

© L'homme au milieu

Trouvez The Man in the Middle sur www.maninthemiddle.blog Il est sur Twitter @ maninthemiddl15 et Facebook gourou de maninthemiddle